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PARTEA INTAI

VERDE



Capitolul 1

Un cuvant greu de pronuntat

neori, dupa scoala, stau si urmaresc luminile se-

maforului. Ma opresc si astept ca rosul sa treaca
la galben si, pe urma, galbenul sa treaca la verde. Nu-i
vorba, ca eu nu-nteleg ce-nseamnd rosu, galben sau
verde. Pentru mine, sunt niste vorbe, si-atat. Vorbe
care descriu lucrurile, ca sd le deosebesti unul de altul.
Sa poti sa desparti lucrurile intre ele. Atata doar, cd e
ceva ce eu nu pot face. Lumina de sus e rosul, cea de
la mijloc e galbenul, iar lumina de jos e verdele. Asta
stiu pana si eu. Ca pe un fapt oarecare din istorie, care
nu mai inseamna nimic, in ziua de azi. Ca numele de
regi si regine din Egipt, sau ale triburilor stravechi din
Marea Britanie. Dar, daca s-ar scula cineva devreme,
intr-o buna zi, si ar intoarce luminile cu susu-n
jos — daca ar face rocada-ntre ele —, eu n-as avea cum
sti. Pentru mine, toate culorile arata exact la fel. Pe
toate, eu le vad in aceeasi nuantd de cenusiu-ca-mucii.



Verde, albastru, rosu, roz, violet, galben.

Niciunul dintre aceste cuvinte nu-mi spune nimic.
Nici macar unul.

Fiindca, vedeti dumneavoastra, eu am o afectiune
aparte. Are o denumire curioasa —o denumire lunga—,
pe care abia daca sunt in stare s-o pronunt ori s-o
scriu. Sunad impresionant, stiu asta. Numai ca faptul
ca ai o afectiune aparte, cu o denumire lunga, pe care
abia daca esti in stare s-o pronunti ori s-o scrii nu
te-ncalzeste prea tare, dacd nu esti in stare sd spui nici
madcar din ce echipa de fotbal faci parte chiar tu, la
scoala. (De cate ori n-am trimis eu mingea cate unuia
din echipa cealalta...!)

Nu-i vorba, cd nici nu-mi dau seama de afectiunea
mea, de cele mai multe ori. Presupun cd fiecare se
obisnuieste cu tot ce tine de el sau de ea. De pildd, eu
sunt obisnuit sd vad lucrurile in alb si negru si-n cate
o nuanta de cenusiu spaldcit. Absolut totul.

Si nici mdcar nu pot spune ca mai demult eram
si eu ca toata lumea. De ciAnd ma stiu, am aceeasi
afectiune. De fapt, o am de cand am tras aer in piept
pentru prima oara. Sunt convins ca ar fi mai rau acum
daca vreodata, demult, as fi fost in stare sd vad culo-
rile. Pentru ca as fi constient, atunci, de ce-am avut si
ce-am pierdut.

Dar adevirul este cd n-am pierdut nimic.

Sunt asa cum am fost dintotdeauna.

Si-ntotdeauna m-a chemat la fel — Auden Dare.

Si am unsprezece ani.
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Capitolul 2
Bot-O-mobilul

e-a lungul anilor, mama mea s-a gandit la o

multime de cai prin care sa evite sd recurga la
culori ca sa descrie obiectele pentru mine—a incer-
cat sa se foloseasca de alte mijloace de a le scoate in
evidenta. De pilda, numadra: ,,al doilea din sir“— ceva
de genul asta. Sau compara dimensiunile: ,,al treilea cel
mai mic® Sau face si una, si alta, in acelasi timp: ,,al
patrulea cel mai mic de pe randul al cincilea® Foloseste
chiar si alfabetul, cind vrea sa descrie diferitele nuante
ale unei culori. (A e cea mai deschisa, iar Z, macar in
teorie, ar fi cea mai inchisa. Totusi, nu trece mai ni-
ciodata dincolo de un D sau E, pentru ca felul cum
simte mama nuantele parca-i putin prea neprelucrat,
pentru toate cele douazeci si sase de litere din alfabet.)
Cand eram eu foarte mic, imi desena simboluri, ca sa
ma ajute sa pricep culorile diferitelor obiecte. Pentru
verde, imi desena un mar. Pentru albastru — doua linii
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valurite. Mazgalea desenele astea pe autocolante si
mergea de colo-colo, sa lipeasca patratelele de hartie
pe tot felul de lucruri, pana intelegeam eu ce culoare
avea fiecare dintre ele. Totusi, nu cred ca-si dddea chiar
atata silinta numai ca sa-mi vina mie in intampinare.
Ce vreau sd spun este cd nu-mi pasa, propriu-zis, daca
stiam sau nu ca un pulover anume era galben sau rosu.
Cred cd mama ficea treaba cu autocolantele, de fapt,
ca sa nu ma-nvart eu printre alti oameni si sd ies prea
tare in evidenta. Ea se strdduia, pentru ca eu sd nu par
chiar aga, ca nuca-n perete.

In fine. Toate astea fiind spuse, chiar daci mama
ndscocise citeva moduri de-a dreptul originale de a
nu face referire la culori, cateodata i se-ntampla — desi
rar — sa uite, pentru ca avea prea multe pe cap.

Asa cum i s-a intamplat in ziua in care a cumparat
Bot-O-Mobilul.

— Am cumpdrat o masind, mi-a spus ea chiar in
timp ce-si dadea paltonul jos de pe umeri si trantea
usa de la intrare in urma ei.

— Ai cumparat o masind? am inganat-o eu. De ce?

Si-a agatat paltonul in unul dintre carligele cuieru-
lui de pe spatele usii, neludnd in seama intrebarea mea.

— Nu vrei sd stii ce fel de masina este?

Mi-am pus creionul jos, pe foaia din blocul de
desen. Abia incepusem sa o schitez pe Tartina, care se
facuse covrig si torcea pe paturica ei, cu ochii strans
inchisi, visaind multumita la pui de pasare si la soricei.
N-apucasem sd-i desenez decat urechile.
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— Da, bine. Ce fel de masina este?

— Nu stiu sigur. Nu ma pricep eu la treburile astea,
cu maginile. Atata stiu, ca e mare.

— E mare? am inganat-o iar, oftand.

A incuviintat din cap.

— Uita-te si tu. Am parcat-o chiar in fata.

— Cati bani ai dat pe ea? am vrut sd stiu si am ri-
dicat coltul perdelei, ca sa vad soseaua aflatd jos, de-
parte, la zece etaje sub ochii mei.

Mai multe masini — toate vechi — stateau insirate
pe ambele parti ale strazii, fiecare asteptandu-si pro-
prietarul, sa se-ntoarca si s-o trezeasca inapoi la viata.

— Cétam dat pe ea? Numai un sfert de milion de lire.

— Un sfert de milion?!

Nu-mi venea sa cred. Nicio masind, in ziua de azi,
n-o mai puteai obtine doar cu un sfert de milion.
Trebuie sa fi fost un Bot-O-Mobil pur-sange. Poate
ca avea numai trei roti, sau mai stiu eu ce. Poate ca
trebuia sa-ti ridici picioarele, daca te urcai in ea, din
cauza gaurilor din podea.

— Chilipir, am zis, si m-am intors cu fata catre
mama, care se pusese-n genunchi, in fata comodei, si
scotea de acolo teancuri intregi de hartii. Pun pariu
ca nici nu porneste, am addugat, abia reusind sa-mi
ascund suspiciunile. Dacd numai atat a costat, vreau
sa zic.

Mama s-a uitat la mine cu fata ei incruntata.

— Ba, bineinteles ca porneste. Merge foarte bine.
Doar am ajuns péan-aici cu ea, tocmai de la Romford,
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nu? mi-a raspuns si a luat acel teanc de hértii si le-a
indesat cu gesturi brutale intr-o pungd mare de plas-
tic, dupa care a deschis alt sertar si a facut iar exact
acelasi lucru. Zau asa, Auden, mi-a zis, ai putea sd ai si
tu mai multa incredere in mine.

M-am uitat iar la sirurile de masini de jos. Aratau
ca niste serpi segmentati.

— Care este? am vrut sa stiu.

Ei, si-atunci i-a scapat:

— Cea verde. Lungd si verde.

Auzi, verde!

— Mamal!

— Aoleu! a exclamat ea, dupd care a lasat punga de
plastic sa-i scape din maini, s-a ridicat in picioare si a
venit la fereastra, 14nga mine. larta-md, Auden, a zis.
N-am facut-o intr-adins.

S-a plesnit singura cu elasticul-bratara, pe care toc-
mai pentru asemenea situatii il purta la incheietura,
peste pielea find de pe partea interioara. O pedeapsa
discretd, pentru o infractiune minora.

— Stii cum sunt eu. Prea multe pe cap, a continuat
si s-a uitat §i ea pe fereastra, afara, infigandu-si un
deget in ditamai spatiul de sub noi. Aia, de-acolo, este.
Pe partea noastrd. Nu prima, nu a doua, nu a treia din
sir —abia urmédtoarea.

Am vazut-o. Avea o capota lunga, si-un acoperis
lung, arata ca si cum vreo fiinta uriasa o apucase de
ambele capete si-o ldbartase.

— Chiar ca e mare, am zis.
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Am stat o vreme in ticere, uitindu-ne amandoi de
sus la oamenii care veneau si se duceau, jos de tot, pre-
cum firele de praf purtate de vant. In spatele nostru,
pe canapea, Tartina si-a trecut ghearele peste coltul
paturelei scimosate, scotand un icnet scurt si alte ca-
teva fire din ea, la cat de tare a zgériat-o.

— Nu-nteleg de ce-ai cumparat o masind, i-am
spus mamei. N-aveam nevoie de asa ceva.

— Stii foarte bine de ce, mi-a raspuns ea, fira sa isi
mai batd capul sa se si uite la mine. Doar am discutat
despre asta saptdmana trecuta.

Asa era. Discutaseram despre asta saptamana pre-
cedentad. Sau, mai bine spus, ea imi vorbise despre asta,
in timp ce eu ma straduisem din rasputeri sa n-o ascult.

— Da, bine, si cu tata cum raméne?

— Ce sd ramana cu el?

— Péi... cand o sa se-ntoarcd inapoi acasa, n-o sa
mai stie unde suntem.

Mama si-a intins 0 mana paralel cu pervazul feres-
trei si a incercat sa md stranga pe mine de mana, cat
putea ea de bland.

— O si fie totul in regula. Uite, iti promit ca-i scriu
0 scrisoare.

Scrisoare? Ce rost avea sd-i scrie o scrisoare?

— Bine, dar e pe front, in plina luptd. Nu poti sa-i
trimiti, asa, hodoronc-tronc, o scrisoare. N-o s-o pri-
meascd. O sa se piardd, si cu asta, basta, sau cine mai
stie ce se-ntampla cu ea. O s-o calce careva-n picioare,
prin noroaiele Parisului sau ale Romei, ori pe unde-o
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mai fi el acuma. Si pe urma, cnd o sa se termine raz-
boiul si-o sa vina-napoi, nu ne mai gaseste.

Mama s-a tras mai aproape de mine, aplecaindu-se
si incercdnd sa ma ia in brate si s ma sdrute pe frunte.
Dar mie nici nu-mi trecea prin cap sa mai accept asa
ceva. Doar am ungpe ani, ce naibal!

— Prostutule! mi-a spus. O sa stie unde suntem.
Nu-ti face tu griji.

Afard, pe dinaintea ferestrei, a trecut o drona
Cercetas — una dintr-alea cu spoturi pe post de ochi
si cu antene-n toate partile —, mai degraba plutind pe
deasupra strazii, cu camera care-i tinea loc de cap su-
cindu-se de la stinga la dreapta la stanga la dreapta la
stanga, pe mdsurd ce inainta. Bazaitul aripilor i-a sca-
zut cu un semiton, la trecerea prin dreptul meu si-al
mamei, dar atentia si-o indrepta cétre ce se intampla
sau nu pe strazile de mult mai jos decat noi. In cele din
urmad, a iesit din raza noastra vizuala.

— Mda...

N-avea niciun rost sd md opun. Totul mergea inainte
oricum, indiferent de ce as fi crezut eu sau de ce as fi zis.
Mama parea convinsa ca asa era cel mai bine pentru noi.

— §i... cand plecam?

— Pai, am dat un preaviz de doua zile pentru apar-
tamentul asta. Si-am anuntat si Comisia de Alocare
a Apei, si Autoritatea de Razboi, asa cd trebuie sd ne
facem bagajele si sa plecim péna joi.

Nu céd am fi avut noi prea multe bagaje de facut, in
tot cazul. N-aveam cine stie ce catrafuse. Un maldar
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de boarfe, o0 mobila sau doud, cateva cérti, niste hértii
si documente, pe Tartina— cam asta era totul. Doua
zile ne ajungeau si ne rdsajungeau sa le impachetdm
pe toate. Probabil cd am fi fost in stare sa le facem si
desfacem de trei ori in timpul asta.

— Cand ajungem acolo, s-a grabit mama sa adauge,
ca nu cumva eu sa md razgandesc din nou, iti gdsim
o0 scoald buna si frumoasa. O scoald ca lumea, de asta
datd. Undeva unde sa-ti poti face prieteni. Da?

M-am rasucit pe célcdie si m-am indreptat spre
Tartina, care cdsca de zor. Am inceput s-o mangai,
si-atat am netezit-o, cd au inceput sa-i curga balele.

Se putea foarte bine sa fie chiar asta, un Bot-O-Mo-
bil — felul in care-i scartdiau portierele, ori de cate
ori le deschideai, parea sa sugereze ca nu trecuse ni-
ciodatd prin fata ochilor unei fiinte umane, pe toata
durata procesului de fabricatie, numai pe dinaintea
robotilor —, dar, in tot cazul, era masivi. Asta-i cu-
vantul: masivd. Era mai mult decat suficient spatiu
in ea, cat sa-ncapa toate catrafusele noastre, iar dupa
ce sfarsiseram de inghesuit induntru tot ce-aveam pe
lume, ca bunuri, tot mai era loc de cateva cutii si va-
lize. Am proptit-o bine pe Tartina, care acum stétea
facuta covrig in cosul ei de rachita, deasupra unei
cutii cu carti din spatele scaunului meu din fata si,
dupd ce ne-am luat rdmas-bun de la camerele golite
si de la vecinii cdrora putin le pasa de noi oricum,
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ne-am potrivit centurile de sigurantd in masina si-am
luat-o din loc.

Am oprit la garaj, unde mama i-a ficut plinul
Bot-O-Mobilului, cu cea mai ieftina benzina —la un
pret care era, pasamite, la nivelul cel mai de jos din
toate timpurile — si, pe urmd, desi tare n-ar fi vrut,
i-a pus si niste apa mult, mult mai scumpa in radiator.

— Mad tem ca e drum lung pan-acolo, a zis, in timp
ce se urca inapoi la locul ei de sofer. S-ar putea sa
facem cateva ore bune. Fa-te comod.

Masina huruia sub noi, fara prea mare convingere,
ori de cate ori mama ii rasucea volanul, ii apasa frana
sau ii schimba vitezele cu gesturi spectaculoase, ludnd
viteza pe strazile inguste si intortocheate din Estul
Londrei. S-ar fi zis cd era foarte putina circulatie pe
sosea. Numai vreo doud masini, in afara de-a noastra.
Cateva camioane cu alimente. Niste furgonete care
faceau aprovizionarea in cadrul efortului de razboi.
O cisterna cu apa, care era pazita, nu gluma. Unul
sau doi refugiati cu niste bagaje grele pe umeri sau
impingand cdrucioare ticsite cu bunuri. Si cam asta
era tot.

Pe masurd ce inaintam — Bot-O-Mobilul scotand
din cind in cand cate un rateu ca o detundtura—, cla-
dirile se ficeau tot mai scunde si mai rare, iar drumu-
rile, mai lungi si mai drepte. Pdnd la urma, orasul a ldsat
locul peisajului rural, si copacii au inceput si se-adune
in snopuri izolate, inconjurate de portiuni de camp
uscat. Nu mai erau multi copaci, de cand se rarisera
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