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Capitolul 1

Un cuvânt greu de pronunțat

Uneori, după școală, stau și urmăresc luminile se-
maforului. Mă opresc și aștept ca roșul să treacă 

la galben și, pe urmă, galbenul să treacă la verde. Nu‑i 
vorbă, că eu nu‑nțeleg ce‑nseamnă roșu, galben sau 
verde. Pentru mine, sunt niște vorbe, și‑atât. Vorbe 
care descriu lucrurile, ca să le deosebești unul de altul. 
Să poți să desparți lucrurile între ele. Atâta doar, că e 
ceva ce eu nu pot face. Lumina de sus e roșul, cea de 
la mijloc e galbenul, iar lumina de jos e verdele. Asta 
știu până și eu. Ca pe un fapt oarecare din istorie, care 
nu mai înseamnă nimic, în ziua de azi. Ca numele de 
regi și regine din Egipt, sau ale triburilor străvechi din 
Marea Britanie. Dar, dacă s‑ar scula cineva devreme, 
într‑o bună zi, și ar întoarce luminile cu susu‑n 
jos — dacă ar face rocadă‑ntre ele —, eu n‑aș avea cum 
ști. Pentru mine, toate culorile arată exact la fel. Pe 
toate, eu le văd în aceeași nuanță de cenușiu‑ca‑mucii.
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Verde, albastru, roșu, roz, violet, galben.
Niciunul dintre aceste cuvinte nu‑mi spune nimic. 

Nici măcar unul.
Fiindcă, vedeți dumneavoastră, eu am o afecțiune 

aparte. Are o denumire curioasă — o denumire lungă —, 
pe care abia dacă sunt în stare s‑o pronunț ori s‑o 
scriu. Sună impresionant, știu asta. Numai că faptul 
că ai o afecțiune aparte, cu o denumire lungă, pe care 
abia dacă ești în stare s‑o pronunți ori s‑o scrii nu 
te‑ncălzește prea tare, dacă nu ești în stare să spui nici 
măcar din ce echipă de fotbal faci parte chiar tu, la 
școală. (De câte ori n‑am trimis eu mingea câte unuia 
din echipa cealaltă…!)

Nu‑i vorbă, că nici nu‑mi dau seama de afecțiunea 
mea, de cele mai multe ori. Presupun că fiecare se 
obișnuiește cu tot ce ține de el sau de ea. De pildă, eu 
sunt obișnuit să văd lucrurile în alb și negru și‑n câte 
o nuanță de cenușiu spălăcit. Absolut totul.

Și nici măcar nu pot spune că mai demult eram 
și eu ca toată lumea. De când mă știu, am aceeași 
afecțiune. De fapt, o am de când am tras aer în piept 
pentru prima oară. Sunt convins că ar fi mai rău acum 
dacă vreodată, demult, aș fi fost în stare să văd culo-
rile. Pentru că aș fi conștient, atunci, de ce‑am avut și 
ce‑am pierdut.

Dar adevărul este că n‑am pierdut nimic.
Sunt așa cum am fost dintotdeauna.
Și‑ntotdeauna m‑a chemat la fel — Auden Dare.
Și am unsprezece ani.
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Capitolul 2

Bot‑O‑mobilul

De‑a lungul anilor, mama mea s‑a gândit la o 
mulțime de căi prin care să evite să recurgă la 

culori ca să descrie obiectele pentru mine — a încer-
cat să se folosească de alte mijloace de a le scoate în 
evidență. De pildă, numără: „al doilea din șir“ — ceva 
de genul ăsta. Sau compară dimensiunile: „al treilea cel 
mai mic“. Sau face și una, și alta, în același timp: „al 
patrulea cel mai mic de pe rândul al cincilea“. Folosește 
chiar și alfabetul, când vrea să descrie diferitele nuanțe 
ale unei culori. (A e cea mai deschisă, iar Z, măcar în 
teorie, ar fi cea mai închisă. Totuși, nu trece mai ni-
ciodată dincolo de un D sau E, pentru că felul cum 
simte mama nuanțele parcă‑i puțin prea neprelucrat, 
pentru toate cele douăzeci și șase de litere din alfabet.) 
Când eram eu foarte mic, îmi desena simboluri, ca să 
mă ajute să pricep culorile diferitelor obiecte. Pentru 
verde, îmi desena un măr. Pentru albastru — două linii 
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vălurite. Mâzgălea desenele astea pe autocolante și 
mergea de colo‑colo, să lipească pătrățelele de hârtie 
pe tot felul de lucruri, până înțelegeam eu ce culoare 
avea fiecare dintre ele. Totuși, nu cred că‑și dădea chiar 
atâta silință numai ca să‑mi vină mie în întâmpinare. 
Ce vreau să spun este că nu‑mi păsa, propriu‑zis, dacă 
știam sau nu că un pulover anume era galben sau roșu. 
Cred că mama făcea treaba cu autocolantele, de fapt, 
ca să nu mă‑nvârt eu printre alți oameni și să ies prea 
tare în evidență. Ea se străduia, pentru ca eu să nu par 
chiar așa, ca nuca‑n perete.

În fine. Toate astea fiind spuse, chiar dacă mama 
născocise câteva moduri de‑a dreptul originale de a 
nu face referire la culori, câteodată i se‑ntâmpla — deși 
rar — să uite, pentru că avea prea multe pe cap.

Așa cum i s‑a întâmplat în ziua în care a cumpărat 
Bot‑O‑Mobilul.

— Am cumpărat o mașină, mi‑a spus ea chiar în 
timp ce‑și dădea paltonul jos de pe umeri și trântea 
ușa de la intrare în urma ei.

— Ai cumpărat o mașină? am îngânat‑o eu. De ce?
Și‑a agățat paltonul în unul dintre cârligele cuieru-

lui de pe spatele ușii, neluând în seamă întrebarea mea.
— Nu vrei să știi ce fel de mașină este?
Mi‑am pus creionul jos, pe foaia din blocul de 

desen. Abia începusem să o schițez pe Tartina, care se 
făcuse covrig și torcea pe păturica ei, cu ochii strâns 
închiși, visând mulțumită la pui de pasăre și la șoricei. 
N‑apucasem să‑i desenez decât urechile.
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— Da, bine. Ce fel de mașină este?
— Nu știu sigur. Nu mă pricep eu la treburile astea, 

cu mașinile. Atâta știu, că e mare.
— E mare? am îngânat‑o iar, oftând.
A încuviințat din cap.
— Uită‑te și tu. Am parcat‑o chiar în față.
— Câți bani ai dat pe ea? am vrut să știu și am ri-

dicat colțul perdelei, ca să văd șoseaua aflată jos, de-
parte, la zece etaje sub ochii mei.

Mai multe mașini — toate vechi — stăteau înșirate 
pe ambele părți ale străzii, fiecare așteptându‑și pro-
prietarul, să se‑ntoarcă și s‑o trezească înapoi la viață.

— Cât am dat pe ea? Numai un sfert de milion de lire.
— Un sfert de milion?!
Nu‑mi venea să cred. Nicio mașină, în ziua de azi, 

n‑o mai puteai obține doar cu un sfert de milion. 
Trebuie să fi fost un Bot‑O‑Mobil pur‑sânge. Poate 
că avea numai trei roți, sau mai știu eu ce. Poate că 
trebuia să‑ți ridici picioarele, dacă te urcai în ea, din 
cauza găurilor din podea.

— Chilipir, am zis, și m‑am întors cu fața către 
mama, care se pusese‑n genunchi, în fața comodei, și 
scotea de acolo teancuri întregi de hârtii. Pun pariu 
că nici nu pornește, am adăugat, abia reușind să‑mi 
ascund suspiciunile. Dacă numai atât a costat, vreau 
să zic.

Mama s‑a uitat la mine cu fața ei încruntată.
— Ba, bineînțeles că pornește. Merge foarte bine. 

Doar am ajuns pân‑aici cu ea, tocmai de la Romford, 
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nu? mi‑a răspuns și a luat acel teanc de hârtii și le‑a 
îndesat cu gesturi brutale într‑o pungă mare de plas-
tic, după care a deschis alt sertar și a făcut iar exact 
același lucru. Zău așa, Auden, mi‑a zis, ai putea să ai și 
tu mai multă încredere în mine.

M‑am uitat iar la șirurile de mașini de jos. Arătau 
ca niște șerpi segmentați.

— Care este? am vrut să știu.
Ei, și‑atunci i‑a scăpat:
— Cea verde. Lungă și verde.
Auzi, verde!
— Mamă!
— Aoleu! a exclamat ea, după care a lăsat punga de 

plastic să‑i scape din mâini, s‑a ridicat în picioare și a 
venit la fereastră, lângă mine. Iartă‑mă, Auden, a zis. 
N‑am făcut-o într‑adins.

S‑a plesnit singură cu elasticul‑brățară, pe care toc-
mai pentru asemenea situații îl purta la încheietură, 
peste pielea fină de pe partea interioară. O pedeapsă 
discretă, pentru o infracțiune minoră.

— Știi cum sunt eu. Prea multe pe cap, a continuat 
și s‑a uitat și ea pe fereastră, afară, înfigându‑și un 
deget în ditamai spațiul de sub noi. Aia, de‑acolo, este. 
Pe partea noastră. Nu prima, nu a doua, nu a treia din 
șir — abia următoarea.

Am văzut‑o. Avea o capotă lungă, și‑un acoperiș 
lung, arăta ca și cum vreo ființă uriașă o apucase de 
ambele capete și‑o lăbărțase.

— Chiar că e mare, am zis.
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Am stat o vreme în tăcere, uitându‑ne amândoi de 
sus la oamenii care veneau și se duceau, jos de tot, pre-
cum firele de praf purtate de vânt. În spatele nostru, 
pe canapea, Tartina și‑a trecut ghearele peste colțul 
păturelei scămoșate, scoțând un icnet scurt și alte câ-
teva fire din ea, la cât de tare a zgâriat‑o.

— Nu‑nțeleg de ce‑ai cumpărat o mașină, i‑am 
spus mamei. N‑aveam nevoie de așa ceva.

— Știi foarte bine de ce, mi‑a răspuns ea, fără să își 
mai bată capul să se și uite la mine. Doar am discutat 
despre asta săptămâna trecută.

Așa era. Discutaserăm despre asta săptămâna pre-
cedentă. Sau, mai bine spus, ea îmi vorbise despre asta, 
în timp ce eu mă străduisem din răsputeri să n‑o ascult.

— Da, bine, și cu tata cum rămâne?
— Ce să rămână cu el?
— Păi… când o să se‑ntoarcă înapoi acasă, n‑o să 

mai știe unde suntem.
Mama și‑a întins o mână paralel cu pervazul feres-

trei și a încercat să mă strângă pe mine de mână, cât 
putea ea de blând.

— O să fie totul în regulă. Uite, îți promit că‑i scriu 
o scrisoare.

Scrisoare? Ce rost avea să‑i scrie o scrisoare?
— Bine, dar e pe front, în plină luptă. Nu poți să‑i 

trimiți, așa, hodoronc‑tronc, o scrisoare. N‑o s‑o pri-
mească. O să se piardă, și cu asta, basta, sau cine mai 
știe ce se‑ntâmplă cu ea. O s‑o calce careva‑n picioare, 
prin noroaiele Parisului sau ale Romei, ori pe unde‑o 
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mai fi el acuma. Și pe urmă, când o să se termine răz-
boiul și‑o să vină‑napoi, nu ne mai găsește.

Mama s‑a tras mai aproape de mine, aplecându‑se 
și încercând să mă ia în brațe și să mă sărute pe frunte. 
Dar mie nici nu‑mi trecea prin cap să mai accept așa 
ceva. Doar am unșpe ani, ce naiba!

— Prostuțule! mi‑a spus. O să știe unde suntem. 
Nu‑ți face tu griji.

Afară, pe dinaintea ferestrei, a trecut o dronă 
Cercetaș — una dintr‑alea cu spoturi pe post de ochi 
și cu antene‑n toate părțile —, mai degrabă plutind pe 
deasupra străzii, cu camera care‑i ținea loc de cap su-
cindu‑se de la stânga la dreapta la stânga la dreapta la 
stânga, pe măsură ce înainta. Bâzâitul aripilor i‑a scă-
zut cu un semiton, la trecerea prin dreptul meu și‑al 
mamei, dar atenția și‑o îndrepta către ce se întâmpla 
sau nu pe străzile de mult mai jos decât noi. În cele din 
urmă, a ieșit din raza noastră vizuală.

— Mda…
N‑avea niciun rost să mă opun. Totul mergea înainte 

oricum, indiferent de ce aș fi crezut eu sau de ce aș fi zis. 
Mama părea convinsă că așa era cel mai bine pentru noi.

— Și… când plecăm?
— Păi, am dat un preaviz de două zile pentru apar-

tamentul ăsta. Și‑am anunțat și Comisia de Alocare 
a Apei, și Autoritatea de Război, așa că trebuie să ne 
facem bagajele și să plecăm până joi.

Nu că am fi avut noi prea multe bagaje de făcut, în 
tot cazul. N‑aveam cine știe ce catrafuse. Un maldăr 
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de boarfe, o mobilă sau două, câteva cărți, niște hârtii 
și documente, pe Tartina — cam asta era totul. Două 
zile ne ajungeau și ne răsajungeau să le împachetăm 
pe toate. Probabil că am fi fost în stare să le facem și 
desfacem de trei ori în timpul ăsta.

— Când ajungem acolo, s‑a grăbit mama să adauge, 
ca nu cumva eu să mă răzgândesc din nou, îți găsim 
o școală bună și frumoasă. O școală ca lumea, de astă 
dată. Undeva unde să‑ți poți face prieteni. Da?

M‑am răsucit pe călcâie și m‑am îndreptat spre 
Tartina, care căsca de zor. Am început s‑o mângâi, 
și‑atât am netezit‑o, că au început să‑i curgă balele.

—

Se putea foarte bine să fie chiar asta, un Bot‑O‑Mo-
bil — felul în care‑i scârțâiau portierele, ori de câte 
ori le deschideai, părea să sugereze că nu trecuse ni-
ciodată prin fața ochilor unei ființe umane, pe toată 
durata procesului de fabricație, numai pe dinaintea 
roboților —, dar, în tot cazul, era masivă. Ăsta‑i cu-
vântul: masivă. Era mai mult decât suficient spațiu 
în ea, cât să‑ncapă toate catrafusele noastre, iar după 
ce sfârșiserăm de înghesuit înăuntru tot ce‑aveam pe 
lume, ca bunuri, tot mai era loc de câteva cutii și va-
lize. Am proptit‑o bine pe Tartina, care acum stătea 
făcută covrig în coșul ei de răchită, deasupra unei 
cutii cu cărți din spatele scaunului meu din față și, 
după ce ne‑am luat rămas‑bun de la camerele golite 
și de la vecinii cărora puțin le păsa de noi oricum, 
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ne‑am potrivit centurile de siguranță în mașină și‑am 
luat‑o din loc.

Am oprit la garaj, unde mama i‑a făcut plinul 
Bot‑O‑Mobilului, cu cea mai ieftină benzină — la un 
preț care era, pasămite, la nivelul cel mai de jos din 
toate timpurile — și, pe urmă, deși tare n‑ar fi vrut, 
i‑a pus și niște apă mult, mult mai scumpă în radiator.

— Mă tem că e drum lung pân‑acolo, a zis, în timp 
ce se urca înapoi la locul ei de șofer. S‑ar putea să 
facem câteva ore bune. Fă‑te comod.

Mașina huruia sub noi, fără prea mare convingere, 
ori de câte ori mama îi răsucea volanul, îi apăsa frâna 
sau îi schimba vitezele cu gesturi spectaculoase, luând 
viteză pe străzile înguste și întortocheate din Estul 
Londrei. S‑ar fi zis că era foarte puțină circulație pe 
șosea. Numai vreo două mașini, în afară de‑a noastră. 
Câteva camioane cu alimente. Niște furgonete care 
făceau aprovizionarea în cadrul efortului de război. 
O cisternă cu apă, care era păzită, nu glumă. Unul 
sau doi refugiați cu niște bagaje grele pe umeri sau 
împingând cărucioare ticsite cu bunuri. Și cam asta 
era tot.

Pe măsură ce înaintam — Bot‑O‑Mobilul scoțând 
din când în când câte un rateu ca o detunătură —, clă-
dirile se făceau tot mai scunde și mai rare, iar drumu-
rile, mai lungi și mai drepte. Până la urmă, orașul a lăsat 
locul peisajului rural, și copacii au început să se‑adune 
în snopuri izolate, înconjurate de porțiuni de câmp 
uscat. Nu mai erau mulți copaci, de când se răriseră 


