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Capitolul 1

Un cuvânt greu de pronunțat

Uneori, după şcoală, stau şi urmăresc luminile se-
maforului. Mă opresc şi aştept ca roşul să treacă 

la galben şi, pe urmă, galbenul să treacă la verde. Nu-i 
vorbă, că eu nu-nțeleg ce-nseamnă roşu, galben sau 
verde. Pentru mine, sunt nişte vorbe, şi-atât. Vorbe 
care descriu lucrurile, ca să le deosebeşti unul de altul. 
Să poți să desparți lucrurile între ele. Atâta doar, că e 
ceva ce eu nu pot face. Lumina de sus e roşul, cea de 
la mijloc e galbenul, iar lumina de jos e verdele. Asta 
ştiu până şi eu. Ca pe un fapt oarecare din istorie, care 
nu mai înseamnă nimic, în ziua de azi. Ca numele de 
regi şi regine din Egipt, sau ale triburilor străvechi din 
Marea Britanie. Dar, dacă s-ar scula cineva devreme, 
într-o bună zi, şi ar întoarce luminile cu susu-n 
jos — dacă ar face rocadă-ntre ele —, eu n-aş avea cum 
şti. Pentru mine, toate culorile arată exact la fel. Pe 
toate, eu le văd în aceeaşi nuanță de cenuşiu-ca-mucii.
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Verde, albastru, roşu, roz, violet, galben.
Niciunul dintre aceste cuvinte nu-mi spune nimic. 

Nici măcar unul.
Fiindcă, vedeți dumneavoastră, eu am o afecțiune 

aparte. Are o denumire curioasă — o denumire lungă —, 
pe care abia dacă sunt în stare s-o pronunț ori s-o 
scriu. Sună impresionant, ştiu asta. Numai că faptul 
că ai o afecțiune aparte, cu o denumire lungă, pe care 
abia dacă eşti în stare s-o pronunți ori s-o scrii nu 
te-ncălzeşte prea tare, dacă nu eşti în stare să spui nici 
măcar din ce echipă de fotbal faci parte chiar tu, la 
şcoală. (De câte ori n-am trimis eu mingea câte unuia 
din echipa cealaltă…!)

Nu-i vorbă, că nici nu-mi dau seama de afecțiunea 
mea, de cele mai multe ori. Presupun că fiecare se 
obişnuieşte cu tot ce ține de el sau de ea. De pildă, eu 
sunt obişnuit să văd lucrurile în alb şi negru şi-n câte 
o nuanță de cenuşiu spălăcit. Absolut totul.

Și nici măcar nu pot spune că mai demult eram 
şi eu ca toată lumea. De când mă ştiu, am aceeaşi 
afecțiune. De fapt, o am de când am tras aer în piept 
pentru prima oară. Sunt convins că ar fi mai rău acum 
dacă vreodată, demult, aş fi fost în stare să văd culo-
rile. Pentru că aş fi conştient, atunci, de ce-am avut şi 
ce-am pierdut.

Dar adevărul este că n-am pierdut nimic.
Sunt aşa cum am fost dintotdeauna.
Și-ntotdeauna m-a chemat la fel — Auden Dare.
Și am unsprezece ani.
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Capitolul 2

Bot-O-mobilul

De-a lungul anilor, mama mea s-a gândit la o 
mulțime de căi prin care să evite să recurgă la 

culori ca să descrie obiectele pentru mine — a încer-
cat să se folosească de alte mijloace de a le scoate în 
evidență. De pildă, numără: „al doilea din şir“ — ceva 
de genul ăsta. Sau compară dimensiunile: „al treilea cel 
mai mic“. Sau face şi una, şi alta, în acelaşi timp: „al 
patrulea cel mai mic de pe rândul al cincilea“. Foloseşte 
chiar şi alfabetul, când vrea să descrie diferitele nuanțe 
ale unei culori. (A e cea mai deschisă, iar Z, măcar în 
teorie, ar fi cea mai închisă. Totuşi, nu trece mai ni-
ciodată dincolo de un D sau E, pentru că felul cum 
simte mama nuanțele parcă-i puțin prea neprelucrat, 
pentru toate cele douăzeci şi şase de litere din alfabet.) 
Când eram eu foarte mic, îmi desena simboluri, ca să 
mă ajute să pricep culorile diferitelor obiecte. Pentru 
verde, îmi desena un măr. Pentru albastru — două linii 
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vălurite. Mâzgălea desenele astea pe autocolante şi 
mergea de colo-colo, să lipească pătrățelele de hârtie 
pe tot felul de lucruri, până înțelegeam eu ce culoare 
avea fiecare dintre ele. Totuşi, nu cred că-şi dădea chiar 
atâta silință numai ca să-mi vină mie în întâmpinare. 
Ce vreau să spun este că nu-mi păsa, propriu-zis, dacă 
ştiam sau nu că un pulover anume era galben sau roşu. 
Cred că mama făcea treaba cu autocolantele, de fapt, 
ca să nu mă-nvârt eu printre alți oameni şi să ies prea 
tare în evidență. Ea se străduia, pentru ca eu să nu par 
chiar aşa, ca nuca-n perete.

În fine. Toate astea fiind spuse, chiar dacă mama 
născocise câteva moduri de-a dreptul originale de a 
nu face referire la culori, câteodată i se-ntâmpla — deşi 
rar — să uite, pentru că avea prea multe pe cap.

Aşa cum i s-a întâmplat în ziua în care a cumpărat 
Bot-O-Mobilul.

— Am cumpărat o maşină, mi-a spus ea chiar în 
timp ce-şi dădea paltonul jos de pe umeri şi trântea 
uşa de la intrare în urma ei.

— Ai cumpărat o maşină? am îngânat-o eu. De ce?
Și-a agățat paltonul în unul dintre cârligele cuieru-

lui de pe spatele uşii, neluând în seamă întrebarea mea.
— Nu vrei să ştii ce fel de maşină este?
Mi-am pus creionul jos, pe foaia din blocul de 

desen. Abia începusem să o schițez pe Tartina, care se 
făcuse covrig şi torcea pe păturica ei, cu ochii strâns 
închişi, visând mulțumită la pui de pasăre şi la şoricei. 
N-apucasem să-i desenez decât urechile.
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— Da, bine. Ce fel de maşină este?
— Nu ştiu sigur. Nu mă pricep eu la treburile astea, 

cu maşinile. Atâta ştiu, că e mare.
— E mare? am îngânat-o iar, oftând.
A încuviințat din cap.
— Uită-te şi tu. Am parcat-o chiar în față.
— Câți bani ai dat pe ea? am vrut să ştiu şi am ri-

dicat colțul perdelei, ca să văd şoseaua aflată jos, de-
parte, la zece etaje sub ochii mei.

Mai multe maşini — toate vechi — stăteau înşirate 
pe ambele părți ale străzii, fiecare aşteptându-şi pro-
prietarul, să se-ntoarcă şi s-o trezească înapoi la viață.

— Cât am dat pe ea? Numai un sfert de milion de lire.
— Un sfert de milion?!
Nu-mi venea să cred. Nicio maşină, în ziua de azi, 

n-o mai puteai obține doar cu un sfert de milion. 
Trebuie să fi fost un Bot-O-Mobil pur-sânge. Poate 
că avea numai trei roți, sau mai ştiu eu ce. Poate că 
trebuia să-ți ridici picioarele, dacă te urcai în ea, din 
cauza găurilor din podea.

— Chilipir, am zis, şi m-am întors cu fața către 
mama, care se pusese-n genunchi, în fața comodei, şi 
scotea de acolo teancuri întregi de hârtii. Pun pariu 
că nici nu porneşte, am adăugat, abia reuşind să-mi 
ascund suspiciunile. Dacă numai atât a costat, vreau 
să zic.

Mama s-a uitat la mine cu fața ei încruntată.
— Ba, bineînțeles că porneşte. Merge foarte bine. 

Doar am ajuns pân-aici cu ea, tocmai de la Romford, 
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nu? mi-a răspuns şi a luat acel teanc de hârtii şi le-a 
îndesat cu gesturi brutale într-o pungă mare de plas-
tic, după care a deschis alt sertar şi a făcut iar exact 
acelaşi lucru. Zău aşa, Auden, mi-a zis, ai putea să ai şi 
tu mai multă încredere în mine.

M-am uitat iar la şirurile de maşini de jos. Arătau 
ca nişte şerpi segmentați.

— Care este? am vrut să ştiu.
Ei, şi-atunci i-a scăpat:
— Cea verde. Lungă şi verde.
Auzi, verde!
— Mamă!
— Aoleu! a exclamat ea, după care a lăsat punga de 

plastic să-i scape din mâini, s-a ridicat în picioare şi a 
venit la fereastră, lângă mine. Iartă-mă, Auden, a zis. 
N-am făcut-o într-adins.

S-a plesnit singură cu elasticul-brățară, pe care toc-
mai pentru asemenea situații îl purta la încheietură, 
peste pielea fină de pe partea interioară. O pedeapsă 
discretă, pentru o infracțiune minoră.

— Știi cum sunt eu. Prea multe pe cap, a continuat 
şi s-a uitat şi ea pe fereastră, afară, înfigându-şi un 
deget în ditamai spațiul de sub noi. Aia, de-acolo, este. 
Pe partea noastră. Nu prima, nu a doua, nu a treia din 
şir — abia următoarea.

Am văzut-o. Avea o capotă lungă, şi-un acoperiş 
lung, arăta ca şi cum vreo ființă uriaşă o apucase de 
ambele capete şi-o lăbărțase.

— Chiar că e mare, am zis.
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Am stat o vreme în tăcere, uitându-ne amândoi de 
sus la oamenii care veneau şi se duceau, jos de tot, pre-
cum firele de praf purtate de vânt. În spatele nostru, 
pe canapea, Tartina şi-a trecut ghearele peste colțul 
păturelei scămoşate, scoțând un icnet scurt şi alte câ-
teva fire din ea, la cât de tare a zgâriat-o.

— Nu-nțeleg de ce-ai cumpărat o maşină, i-am 
spus mamei. N-aveam nevoie de aşa ceva.

— Știi foarte bine de ce, mi-a răspuns ea, fără să îşi 
mai bată capul să se şi uite la mine. Doar am discutat 
despre asta săptămâna trecută.

Aşa era. Discutaserăm despre asta săptămâna pre-
cedentă. Sau, mai bine spus, ea îmi vorbise despre asta, 
în timp ce eu mă străduisem din răsputeri să n-o ascult.

— Da, bine, şi cu tata cum rămâne?
— Ce să rămână cu el?
— Păi… când o să se-ntoarcă înapoi acasă, n-o să 

mai ştie unde suntem.
Mama şi-a întins o mână paralel cu pervazul feres-

trei şi a încercat să mă strângă pe mine de mână, cât 
putea ea de blând.

— O să fie totul în regulă. Uite, îți promit că-i scriu 
o scrisoare.

Scrisoare? Ce rost avea să-i scrie o scrisoare?
— Bine, dar e pe front, în plină luptă. Nu poți să-i 

trimiți, aşa, hodoronc-tronc, o scrisoare. N-o s-o pri-
mească. O să se piardă, şi cu asta, basta, sau cine mai 
ştie ce se-ntâmplă cu ea. O s-o calce careva-n picioare, 
prin noroaiele Parisului sau ale Romei, ori pe unde-o 
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mai fi el acuma. Și pe urmă, când o să se termine răz-
boiul şi-o să vină-napoi, nu ne mai găseşte.

Mama s-a tras mai aproape de mine, aplecându-se 
şi încercând să mă ia în brațe şi să mă sărute pe frunte. 
Dar mie nici nu-mi trecea prin cap să mai accept aşa 
ceva. Doar am unșpe ani, ce naiba!

— Prostuțule! mi-a spus. O să ştie unde suntem. 
Nu-ți face tu griji.

Afară, pe dinaintea ferestrei, a trecut o dronă 
Cercetaş — una dintr-alea cu spoturi pe post de ochi 
şi cu antene-n toate părțile —, mai degrabă plutind pe 
deasupra străzii, cu camera care-i ținea loc de cap su-
cindu-se de la stânga la dreapta la stânga la dreapta la 
stânga, pe măsură ce înainta. Bâzâitul aripilor i-a scă-
zut cu un semiton, la trecerea prin dreptul meu şi-al 
mamei, dar atenția şi-o îndrepta către ce se întâmpla 
sau nu pe străzile de mult mai jos decât noi. În cele din 
urmă, a ieşit din raza noastră vizuală.

— Mda…
N-avea niciun rost să mă opun. Totul mergea înainte 

oricum, indiferent de ce aş fi crezut eu sau de ce aş fi zis. 
Mama părea convinsă că aşa era cel mai bine pentru noi.

— Și… când plecăm?
— Păi, am dat un preaviz de două zile pentru apar-

tamentul ăsta. Și-am anunțat şi Comisia de Alocare 
a Apei, şi Autoritatea de Război, aşa că trebuie să ne 
facem bagajele şi să plecăm până joi.

Nu că am fi avut noi prea multe bagaje de făcut, în 
tot cazul. N-aveam cine ştie ce catrafuse. Un maldăr 
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de boarfe, o mobilă sau două, câteva cărți, nişte hârtii 
şi documente, pe Tartina — cam asta era totul. Două 
zile ne ajungeau şi ne răsajungeau să le împachetăm 
pe toate. Probabil că am fi fost în stare să le facem şi 
desfacem de trei ori în timpul ăsta.

— Când ajungem acolo, s-a grăbit mama să adauge, 
ca nu cumva eu să mă răzgândesc din nou, îți găsim 
o şcoală bună şi frumoasă. O şcoală ca lumea, de astă 
dată. Undeva unde să-ți poți face prieteni. Da?

M-am răsucit pe călcâie şi m-am îndreptat spre 
Tartina, care căsca de zor. Am început s-o mângâi, 
şi-atât am netezit-o, că au început să-i curgă balele.

—

Se putea foarte bine să fie chiar asta, un Bot-O-Mo-
bil — felul în care-i scârțâiau portierele, ori de câte 
ori le deschideai, părea să sugereze că nu trecuse ni-
ciodată prin fața ochilor unei ființe umane, pe toată 
durata procesului de fabricație, numai pe dinaintea 
roboților —, dar, în tot cazul, era masivă. Ăsta-i cu-
vântul: masivă. Era mai mult decât suficient spațiu 
în ea, cât să-ncapă toate catrafusele noastre, iar după 
ce sfârşiserăm de înghesuit înăuntru tot ce-aveam pe 
lume, ca bunuri, tot mai era loc de câteva cutii şi va-
lize. Am proptit-o bine pe Tartina, care acum stătea 
făcută covrig în coşul ei de răchită, deasupra unei 
cutii cu cărți din spatele scaunului meu din față şi, 
după ce ne-am luat rămas-bun de la camerele golite 
şi de la vecinii cărora puțin le păsa de noi oricum, 
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ne-am potrivit centurile de siguranță în maşină şi-am 
luat-o din loc.

Am oprit la garaj, unde mama i-a făcut plinul 
Bot-O-Mobilului, cu cea mai ieftină benzină — la un 
preț care era, pasămite, la nivelul cel mai de jos din 
toate timpurile — şi, pe urmă, deşi tare n-ar fi vrut, 
i-a pus şi nişte apă mult, mult mai scumpă în radiator.

— Mă tem că e drum lung pân-acolo, a zis, în timp 
ce se urca înapoi la locul ei de şofer. S-ar putea să 
facem câteva ore bune. Fă-te comod.

Maşina huruia sub noi, fără prea mare convingere, 
ori de câte ori mama îi răsucea volanul, îi apăsa frâna 
sau îi schimba vitezele cu gesturi spectaculoase, luând 
viteză pe străzile înguste şi întortocheate din Estul 
Londrei. S-ar fi zis că era foarte puțină circulație pe 
şosea. Numai vreo două maşini, în afară de-a noastră. 
Câteva camioane cu alimente. Nişte furgonete care 
făceau aprovizionarea în cadrul efortului de război. 
O cisternă cu apă, care era păzită, nu glumă. Unul 
sau doi refugiați cu nişte bagaje grele pe umeri sau 
împingând cărucioare ticsite cu bunuri. Și cam asta 
era tot.

Pe măsură ce înaintam — Bot-O-Mobilul scoțând 
din când în când câte un rateu ca o detunătură —, clă-
dirile se făceau tot mai scunde şi mai rare, iar drumu-
rile, mai lungi şi mai drepte. Până la urmă, oraşul a lăsat 
locul peisajului rural, şi copacii au început să se-adune 
în snopuri izolate, înconjurate de porțiuni de câmp 
uscat. Nu mai erau mulți copaci, de când se răriseră 


